Dans le cinquième volet de la série de romans de Richard Ford, Frank Bascombe est septuagénaire. Il est alors journaliste sportif, divorcé et l’un de ses fils est décédé. Il est ensuite devenu agent immobilier et est aujourd’hui semi-retraité. Son autre fils, Paul, a 47 ans et est atteint de la SLA. Frank l’emmène en voyage au Mont Rushmore, où ils verront quatre présidents gravés dans la montagne le jour de la Saint-Valentin.

Tous les ingrédients pour d’un roman de Bascombe sont réunis : la journée spéciale, la famille brisée et une Amérique en déclin. Frank observe tout cela tout en réfléchissant à sa propre vie. Le droit de poursuivre le bonheur est inscrit dans la Constitution américaine, mais est-il possible d’être heureux quand tout s’écroule ? Le lecteur le découvrira.

Au fil des ans, il s’est un peu aigri, mais il a traversé bien des épreuves : le krach immobilier, le tsunami et Trump. Pourtant, il a conservé son sens de l’humour, et il en a plus que jamais besoin. Voyager avec son fils, dont l’état se détériore rapidement, n’est pas de tout repos : une Dodge des années 1960 est toujours un défi et la Saint-Valentin a lieu en février.

Le jeu entre les Le jeu entre les deux est poignant, le fils faisant face à sa mort avec une sorte de déni factice – sans déni, il n’y a pas de bonheur. Il rejette toute préoccupation et pose des questions directes à Frank qui, à son tour, pèse chaque mot avant de répondre. Dans le temps qui leur reste, il veut montrer le plus d’amour possible sans fermer les yeux sur les difficultés qu’ils ont rencontrées, et il y réussit assez bien.

Le dialogue n’occupe pas une place importante dans le roman ; comme toujours, c’est Frank qui parle, pense à voix haute et commente ce qu’il voit : badlands, cimetières de voitures de Détroit, motels délabrés. Aucun vêtement ne se résume à une casquette ou à une veste, mais Stormy Kromer et Chiefs parkas.

Ford a toujours véhiculé ses impressions sur la réalité, de sorte que j’ai l’impression de pouvoir m’y plonger, de monter dans cette Dodge et d’écouter toute la misère, mais aussi toutes les merveilles des États-Unis et de la vie telle que nous devons la vivre. Je ne me lasse jamais de lui et je pense que c’est une sorte de bonheur.