Ils sont sept à avoir choisi de vivre en dehors de la société, loin dans la nature, au-delà de l’école, des soins de santé et des services sociaux. Ils viennent de mouvements alternatifs et de prisons, d’institutions et de chorales de chant, et tous sont d’une certaine manière en marge. Ils sont différents mais s’intègrent les uns aux autres, partagent les tâches et vivent comme des fourmis dans une pile.

Et la voilà les observant de loin. Elle s’est rendue seule dans la forêt avec des tentes et des réchauds à alcool, épuisée par de nombreuses années de stress en tant qu’enseignante remplaçante.

Je lis Stacken d’Annika Norlin et je suis directement entraînée dans le monde qu’elle crée. Après, quand j’ai le temps de digérer et de réfléchir, je me demande ce qui le rend si bon. Le sujet est urgent, il s’agit de notre relation avec la nature et avec les autres, et il pose des questions sur ce qu’est et ce que devrait être une société, sur qui est à l’extérieur et qui est à l’intérieur. Il n’y a pas non plus de réponses faciles, heureusement. Mais cela ne suffit pas à expliquer la joie qui m’envahit à la lecture.

Tout est question d’empathie et de sens du langage. Annika Norlin a une capacité inhabituelle à créer des personnages vivants qui parlent de leur propre voix. Parfois, son propre discours consiste en des éléments tirés de chansons, de la radio ou de publicités. Parfois, il est teinté d’études universitaires ou de jargon pénitentiaire. Et l’humeur varie de la tristesse au rire et à tout ce qui se trouve entre les deux.

Dans la pile, il y a un jeune homme solitaire de quatorze ans qui n’est jamais allé à l’école et qui a dû trouver sa langue là où il le pouvait, tandis que le chef de la pile, celui qui a un charisme particulier, a le pouvoir des mots. Ce ne sont pas des caricatures ou des types, mais des êtres compliqués qui auraient pu évoluer différemment s’ils avaient fini leur vie ailleurs. Mais maintenant, ils sont là et je veux qu’ils restent.

Ceux qui ont écouté les paroles de Norlin et qui ont lu le recueil de nouvelles Jag ser allt du gör, savent qu’elle est une artiste à la langue originale, aussi attentive au choix des mots qu’au ton. Aujourd’hui, elle montre qu’elle peut aussi écrire un roman – et un roman collectif où les différents individus ne se ressemblent pas, mais se ressemblent.