Une idylle dans l’archipel suédois du Bohuslän

Les Suédois ont des mots uniques pour désigner des choses qui, dans d’autres langues, nécessitent une phrase entière. Prenez Jantelagen. Littéralement, « loi de Jante », elle décrit l’importance de ne jamais penser que l’on est quelque chose de spécial. Je trouvais cela charmant, cette défiance suédoise. Mais j’arrivais tout droit de Rome, où l’exagération des bras passe pour de la normalité.

La modestie suédoise est d’autant plus étrange que les Suédois ont de quoi être fiers. Göteborg, où j’avais atterri, est l’une des villes les plus durables au monde. L’électricité de l’aéroport provient entièrement de sources renouvelables, et même le bus pour se rendre en ville fonctionne avec un biocarburant produit à partir de graines de colza.

Mais ce sont les roulements à billes qui ont attiré mon attention, exposés dans une vitrine dans le hall des bagages. Les roulements à billes alignés sont l’une des grandes inventions suédoises. Une entreprise locale, la Swedish Ball Bearing Factory (SKF), au nom imagé, est le colosse du monde des roulements à billes, dont les rangées de petites billes lubrifiées réduisent les frottements rotatifs de l’Alaska à Zanzibar.

Les roulements à billes semblent très suédois, au même titre que les ceintures de sécurité, les meubles en kit et la démocratie sociale, car ils permettent aux roues de tourner en douceur avec un minimum d’agitation. C’est ainsi que nous voyons les Suédois, et peut-être aussi comment ils se voient eux-mêmes : alignés, coopératifs, équitables, sans friction, un pays d’équité raisonnable, utilitaire et mesurée. Je suis sûr qu’il doit y avoir quelque part des Suédois difficiles et contraires, mais en une semaine en Suède, je n’ai rencontré que des gens agréables, aux yeux brillants. Ils parlaient tous un excellent anglais avec un délicieux accent et ressemblaient à des publicités pour une gamme de produits diététiques.

Je me dirigeais vers l’archipel du Bohuslän, où les forêts suédoises s’étiolent vers la côte ouest et où le pays se divise en plus de 8 000 îles et îlots. S’étendant au nord de Göteborg sur une centaine de kilomètres jusqu’à la frontière norvégienne, les îles sont peuplées de cottages en bois peints de couleurs vives, d’une simplicité toute scandinave, dont beaucoup appartiennent à la même famille depuis des générations.

Hors saison, lorsque le vent aplatit l’herbe rude et jette les vagues contre les rivages de granit, ces îles ne comptent que quelques centaines de résidents permanents

Le Bohuslän est un labyrinthe d’îles de granit gris et rose, bordées de phares lointains et d’arbres emportés par le vent, baignées de cette lumière nordique immaculée. Les tempêtes se succèdent sur de longs horizons et un soleil soudain s’échappe du tumulte des nuages pour renverser le monde. Le Bohuslän est un endroit joyeusement périphérique, éloigné, stérile, isolé, d’une beauté sombre et stupéfiante. Sa bande sonore est composée de gréements, de cris de mouettes, de gémissements de vent et de vagues déferlantes. C’est un lieu de solitudes, d’espaces vides, de mer et de ciel.

La plupart des gens se rendent dans l’archipel en voiture, en empruntant des routes désertes qui longent la côte, en traversant des forêts de pins et des collines de rochers et de bruyères, en traversant des ponts, en se perdant dans des baies, des bras de mer et des détroits, jusqu’à ce que vous ne sachiez plus si vous êtes sur une île ou sur un affleurement de la terre ferme. Mais il existe une nouvelle façon d’explorer, à bord du Granit, un bateau lancé cette année (et nommé d’après le rocher dominant de la côte) qui emmènera les passagers dans une odyssée maritime à travers l’archipel, en séjournant dans certains des meilleurs hôtels du Bohuslän et en mangeant dans certains de ses meilleurs restaurants.

Intelligent, robuste, gris métal, le Granit est le genre d’embarcation que vous utiliseriez si vous étiez un amiral norvégien débarquant pour récupérer la côte qui était autrefois la vôtre. Pouvant accueillir confortablement six personnes, il est splendidement scandinave – pas de chichis, pas de bling-bling, juste un bateau modeste et raisonnable. Et il fonctionne avec des carburants biodégradables exempts d’énergie fossile.

C’est sur l’île que j’ai touché terre pour la première fois de Marstrand. Sur cette côte, c’est le hareng qui a fait la fortune et façonné les vies, construit les églises et fait naître les rêves – et qui a attiré les mauvaises personnes. Dès le XVIe siècle, alors que les mers étaient poissonneuses, un excès de harengs avait fait de Marstrand « la ville la plus dépravée de Scandinavie ».

Mais le hareng est une ressource capricieuse. Les remontées ont l’habitude de changer de façon inexplicable. Lorsqu’ils ont fini par abandonner ces mers, Marstrand a été obligé d’aller tout droit. Au milieu du XIXe siècle, la ville s’est réinventée en tant que station balnéaire, en accord avec la passion des Suédois pour l’air marin et les bains de mer. Le roi y venait chaque été, pour passer du sauna chaud à la mer froide, et l’île devint à la mode.

J’ai séjourné dans un hôtel qu’il aurait fréquenté : le Kurhotellet, datant du XIXe siècle, une magnifique capsule temporelle rénovée au chic scandinave, aux murs de bois gris et aux hautes fenêtres surplombant la mer. De l’autre côté de la place, j’ai déjeuné dans le Societetshusetou Society House, dont la salle de bal aux lustres du XIXe siècle accueille encore des mariages élégants. L’héritière du trône, la princesse Victoria, était ici l’autre jour, murmurent les serveurs, avec l’admiration haletante de ceux qui n’ont pas eu à écouter les interviews des membres de la famille royale par Oprah Winfrey.

Aujourd’hui, les îles paisibles du Bohuslän font partie de ces lieux mythiques dont parlent les octogénaires, un monde innocent où l’on ne ferme pas sa porte à clé. Encadrées par des rivages de granit, accessibles par des ports étroits, leurs toits inclinés contre les intempéries, les maisons et les hangars à bateaux sont généralement peints en blanc ou en rouge coagulé, un pigment qui provenait traditionnellement d’une terre riche en fer mélangée à de l’huile de foie de poisson. À travers leurs fenêtres, je pouvais voir des maquettes de bateaux, du matériel de pêche et des cirés accrochés à des chevilles en bois.

Hors saison, lorsque les vents gémissent aux coins des maisons, aplatissent les herbes rudes, projettent les vagues contre les rivages de granit, ces îles ne sont habitées que par quelques centaines de résidents permanents ; en été, les populations s’élèvent à plusieurs milliers. Parmi les habitants permanents de l’île d’Orust, Marcel van der Eng et Johan Buskqvist dirigent Lådfabriken, où j’ai passé une autre nuit. Il s’agit d’une maison d’hôtes haut de gamme de quatre chambres, créée avec charme à partir d’une ancienne usine de caisses à poisson, où vous pouvez vous asseoir dans le « phare » pour observer les oiseaux de mer sur le rivage de leur jardin.

Personne ne fait du nu comme les Suédois. C’est une sorte d’obsession nationale, un peu comme les harengs marinés et les roulements à billes.

De retour en mer, j’étais heureux sur le confortable Granit, qui naviguait entre les rochers émergeant des vagues comme le dos lisse d’une baleine. Sur l’île de Tjörn, j’ai enfourché un vélo et emprunté la piste cyclable menant au musée nordique de l’aquarelle, dont les galeries aérées au bord d’un bras de mer gris fumée présentaient une exposition d’illustrateurs de livres pour enfants, des envolées excentriques qui convenaient à ces îles innocentes. (Le musée propose également cinq studios à louer, sur pilotis au-dessus de l’eau, qui peuvent accueillir deux personnes chacun).

Une promenade à vélo de 40 minutes m’a conduit au musée de sculptures en plein air de Pilane. Avec une vue à 360 degrés sur un paysage recouvert de granit et de bruyère, encadré par des mers agitées et un ciel sans fin, il présente des œuvres spécifiques d’artistes tels que Tony Cragg, Maria Miesenberger et, cet été, Ai Weiwei.

L’œuvre permanente la plus marquante est « Anna » de Jaume Plensa. Devenue un point de repère dans l’archipel, cette tête blanche de 15 mètres de haut fait face à cette vue ravissante les yeux fermés, nous renvoyant à nous-mêmes, à nos propres paysages intérieurs et, étant donné l’endroit, à notre propre mortalité. Sur les pentes situées juste en dessous d’elle, partageant son temps et sa vue, se trouvent des pierres dressées et des tumulus marquant des tombes de l’âge du fer.

Sur l’île de KlädesholmenNous nous sommes amarrés au Salt &amp ; Sill, le premier hôtel flottant de Suède, où le dîner est digne d’une table d’amiral et où les chambres ressemblent à des cabines de bateau.

Le matin, je me suis arrêté sur l’île de Dyrön, où tout était si calme que la seule personne présente dans l’épicerie était une mamie âgée qui tricotait. Elle m’a regardé attentivement par-dessus ses lunettes, pendant que je faisais mes provisions. J’ai ensuite emprunté le sentier côtier qui fait le tour de l’île, où des mouflons sauvages, aux cornes de la taille de larges épées, m’observaient depuis des perchoirs vertigineux, comme s’ils étaient peut-être de mèche avec la mamie épicière.

Dans le minuscule port du nord, j’ai rencontré Annika Kristensson, qui dirige les bateaux emmenant les enfants de l’île à l’école, de l’autre côté de l’eau. Annika a eu l’impression que je n’étais pas très en forme et m’a prescrit le remède suédois par excellence. Munie d’un sac de fruits, d’une bière et d’une serviette, elle m’a emmenée dans un bâtiment isolé en bois gris – le sauna de l’île. Il était temps de se mettre à poil.

Personne ne se met à nu comme les Suédois. C’est une sorte d’obsession nationale, un peu comme les harengs marinés et les roulements à billes. Pour être honnête, la plupart des Suédois ne sont pas vraiment nudistes, mais ils n’aiment rien de plus que de se baigner nus dans la mer, généralement dans des zones séparées. Au sauna aussi, entre amis ou entre personnes du même sexe, la nudité est de mise.

Comme j’étais seul, j’ai décidé d’aller jusqu’au bout de la Suède. Après m’être baigné dans ma propre sueur pendant une demi-heure, j’ai sauté dehors pour descendre une échelle de bain dans la mer froide. Les Suédois ne jurent que par ce saut entre l’extrême chaleur et l’extrême froid, qu’ils considèrent comme un remède à tous les maux, des problèmes cardiaques aux ballonnements.

Je n’en suis pas si sûr. Tout remède qui implique une légère panique ne me convient pas par tempérament. Je n’ai passé que quelques secondes dans l’eau glacée avant de sentir mon cerveau ralentir. Craignant de tomber dans le coma, j’ai remonté l’échelle, rose et nue comme un filet de saumon, pour découvrir deux femmes au sommet. En marmonnant des excuses, je me suis précipitée dans le sauna. Je n’avais pas à m’inquiéter. C’étaient des Suédoises. Elles ont à peine levé un sourcil.

Sur le Käringön, j’ai mangé des huîtres et du champagne avec Camilla Hofsten, dont la famille est installée sur l’île depuis le XVIIe siècle. Elle et son père, Kenth, dirigent le Karingo Oyster Bar dans le hangar à bateaux magnifiquement rénové de sa grand-mère. Sur leur quai, nous avons tiré des filets pour ramasser une douzaine d’huîtres fraîches de la mer. À l’aide d’un couteau à écailler, j’ai fait levier pour les ouvrir dans le bar en bois, tandis que Camilla me rappelait de les mâcher avant de les avaler pour en apprécier tout le goût.

À l’étage, autour d’une table élégamment dressée surplombant la mer, son père a servi le plus délicieux des repas. fisksoppa (soupe de poisson) servie avec des morceaux de pain au levain. Plus tard, il est sorti de la cuisine pour raconter, dans l’anglais prudent qu’il avait appris à la radio lorsqu’il était enfant, l’histoire de son grand-père qui avait navigué vers l’Islande sur des bateaux en bois, avec 13 hommes en mer pendant deux mois, dormant sur les ponts ouverts, pêchant les harengs qui avaient abandonné Marstrand un siècle auparavant et les ramenant salés dans des tonneaux.

Le dernier jour, j’ai fait escale à Åstol, l’une des plus jolies îles, où quatre églises desservent un peu plus de 200 habitants. Après avoir abandonné tardivement ses anciens dieux nordiques, la Suède s’est ralliée aux idéaux de la Réforme et est devenue résolument luthérienne, une dénomination qui tend à l’intégrisme et au teetotalisme. Autrefois, la présence à l’office du dimanche était obligatoire, et ce n’est qu’en 1951 que les luthériens suédois ont été légalement autorisés à quitter l’église sans avoir à fournir de raison valable. Pour les fervents Åstol, les rideaux étaient un signe de débauche. On estimait qu’il ne devait rien se passer à l’intérieur qui doive être caché aux voisins.

Au fumoir d’Åstol, autrefois entrepôt de glace en provenance de Norvège et aujourd’hui restaurant et bar de qualité, j’ai rejoint une longue table éclairée à la bougie, composée d’habitants bruyants, pour déguster quatre plats de poisson différents. Ils se servaient mutuellement de généreux verres de vin, sans se soucier des fenêtres sans rideaux.

La femme à côté de moi a commencé à m’expliquer les subtilités de l’art de la cuisine. fisksoppa – les gros morceaux de cabillaud, les crevettes de l’Atlantique Nord, la crème fraîche dans le bouillon, la juste dose de safran. Puis un regard de reconnaissance s’est posé sur elle.

« Ah, mais nous nous sommes déjà rencontrés », dit-elle en riant. « Sur Dyrön. Je ne vous avais pas reconnu avec vos vêtements. »

Découvrez nos derniers articles en premier – suivez @ftweekend sur Twitter