Un voyage dans la Suède natale de ma mère m’a permis de retrouver mon enfance | Life and style

Worsque j’ai vu le panneau indiquant « Suède », j’ai applaudi. J’étais seule dans la voiture, mais j’ai quand même applaudi. C’était la voiture de mon frère, une Nissan Note blanche que j’avais réussi à cabosser dans une station-service moins d’une heure après avoir quitté Le Shuttle. Neuf cents kilomètres plus loin, la Nissan et moi avions survécu au déluge qui avait fait grincer les essuie-glaces, aux camions tonitruants sur l’Autobahn et au jeune policier sévère à la frontière danoise qui m’avait fait sentir que j’avais une voiture pleine de haschisch. J’étais vivant, intact et à deux heures de la cabane en bois rouge où j’ai passé toutes les vacances d’été de mon enfance.

Alors que je franchissais la moitié suédoise du pont de l’Oresund, la voiture s’est remplie du son de Lisa Stansfield chantant Someday (I’m Coming Back). J’ai sursauté et mes yeux se sont mis à pleurer. Il m’a fallu un moment pour réaliser que j’avais actionné un interrupteur qui faisait passer le son de la pop suédoise au dernier CD que mon frère ait jamais écouté dans sa voiture. J’ai eu l’impression qu’il était là, dans la voiture, avec moi, tout comme mes parents et ma sœur, qui me soutenaient et m’encourageaient.

Mon frère Tom est mort subitement d’une crise cardiaque en juillet 2019. Ma mère est décédée en 2016, mon père en 2002 et ma sœur Caroline en 2000. Aucun de mes frères et sœurs n’a eu d’enfant et moi non plus, la lignée s’arrête donc à moi. Après avoir vidé la maison de Tom et parcouru les albums de famille, j’ai ressenti une profonde envie de retourner à l’endroit qui figurait sur tant de ces photos, le pays où ma mère est née. C’est ce que j’ai fait l’été dernier, pendant tout le mois de juin.

Ma mère a quitté Suède pour épouser mon père britannique à l’âge de 21 ans. Mes parents auraient pu choisir à pile ou face le pays dans lequel ils allaient vivre, mais dans les années 1950, les femmes suivaient les hommes. J’ai été élevée dans le Surrey, mais j’ai toujours eu le sentiment que le pays de ma mère était une sorte de domaine perdu. C’était le pays des vacances d’été dorées, de la cueillette des myrtilles dans la forêt, de la baignade dans les lacs et de la course sur les dunes de sable jusqu’à la mer. C’était un pays de fantasmes nostalgiques – et je ne voulais presque pas qu’il soit réel.

Lorsque j’étais enfant, aucun de mes amis ne comprenait pourquoi nous avions des décorations en paille sur notre sapin de Noël, des lumières blanches au lieu de colorées et du jambon et des harengs marinés le soir de Noël. Puis Abba a remporté le concours de l’Eurovision, Björn Borg a gagné Wimbledon et la Suède a enfin fait parler d’elle. Et puis il y a eu Ikea, les boulettes de viande, le Scandi noir, Spotify et H&M et lagom et vêtements Acne et fika. La Suède est passée du statut de trésor semi-caché à celui de pays à la mode.

Ma dernière visite remonte à 2008, avec ma mère. Nous avons séjourné dans le minuscule chalet (à Fammarp, sur la côte ouest) qui appartenait à notre famille élargie et que partagent aujourd’hui mes cousins. Je n’y étais jamais allée seule. Cette fois, je n’ai pas reconnu le chemin étroit qui traverse la forêt et qui semble mener à une impasse. J’ai continué à avancer dans la masse de végétation et je me suis soudain retrouvée dans une clairière. Je suis passé devant les boîtes aux lettres où nos cousins nous attendaient en nous faisant signe d’approcher. J’ai passé la maison rose et la maison jaune, et la voilà : le bâtiment en bois rouge qui était l’endroit que ma mère préférait au monde.

Lorsque j’ai ouvert la porte d’entrée, j’ai ressenti quelque chose qui était un mélange d’euphorie et de tristesse si féroce que j’ai cru qu’elle allait me faire tomber. À l’intérieur, le cottage était plus calme et beaucoup plus élégant que lorsque j’étais enfant. Le canapé et les rideaux jaunes avaient été remplacés par un canapé blanc et des stores blancs. Les fauteuils rouges avaient été remplacés par des chaises du milieu du siècle dans un bleu gustavien. Mais au mur, il y avait encore les silhouettes encadrées de ma mère et de sa sœur lorsqu’elles étaient adolescentes, et sur l’étagère, il y avait les jeux de société auxquels nous jouions les jours de pluie. Il y avait aussi quelques vieux livres d’enfants, mais je ne pouvais pas les lire, car le suédois que j’avais autrefois avait disparu depuis longtemps.

J’ai passé six jours et six nuits au chalet. Je me suis promenée dans la forêt où j’avais l’habitude de faire des camps avec ma voisine, Cecilia. J’ai respiré la saveur de la terre, de la mousse et des pommes de pin comme si cela allait faire circuler du sang frais dans mon cœur. J’ai conduit jusqu’au lac où nous avions l’habitude de nous baigner et jusqu’à la plage où nous avons sauvé des méduses bleues de la mer. J’avais oublié l’odeur de l’herbe haute des dunes et le rose tendre des roses sauvages éparpillées au bord de la plage.

Je suis allée à Halmstad, la ville natale de ma mère, et je me suis arrêtée devant l’appartement où elle a grandi. Une semaine plus tard, au musée nordique de Stockholm, je verrais une réplique presque exacte de son intérieur. Ma mère a grandi à l’époque de la construction massive de logements et de l’industrialisation de l’économie. folkhemmetla « maison du peuple » qui a fait de la Suède ce que beaucoup considèrent comme un modèle d’État-providence. Pour mes yeux de Britannique, il semble que la plupart des choses fonctionnent encore assez bien. Les rues sont propres. Les maisons et les immeubles sont généralement bien entretenus. La grande différence aujourd’hui, c’est la diversité. Lors d’une célébration de la fête nationale, avec musique et danse dans le musée en plein air de Halmstad, il y avait presque autant d’Irakiens, de Syriens, d’Érythréens et de Somaliens que de Suédois brandissant des drapeaux suédois. C’est un changement considérable pour un pays réputé pour son homogénéité. J’ai été triste, mais pas surpris, lorsque, trois mois et demi plus tard, les Démocrates de Suède, partisans de l’immigration, sont devenus le principal membre du bloc gouvernemental suédois. Mais je ne suis pas du tout surpris que les gens veuillent y vivre. Lorsque j’ai demandé à une Suédoise de 17 ans, lors de la célébration de la fête nationale, ce qu’elle aimait en Suède, elle a souri. « Elle m’a répondu que c’était un pays charmant.

Et c’est vrai, c’est vrai. Après six jours de souvenirs d’enfance, j’ai pris la Nissan blanche pour partir à la découverte. Je suis allée à Lund, la belle ville universitaire où ma mère et ma tante ont toutes deux étudié. J’ai visité Malmö, son château, son musée et ses places pleines de bâtiments à colombages, et je me suis délectée de l’effervescence d’une ville qui semble mélanger l’ancien et le nouveau avec panache. Je suis allée à Kristianstad, une ville élégante pleine de bâtiments du XVIIIe siècle aux couleurs pastel et de rues pavées, et j’ai visité l’école où ma mère a enseigné pour la première fois. Cette nuit-là, j’ai passé la nuit dans une cabane en bois remplie de crânes de rennes, surplombant un lac.

J’ai visité le tout premier Ikea, celui où nous allions tous les étés et qui est aujourd’hui un musée. J’ai séjourné chez ma tante à Växjö et je suis allée à la Maison des émigrants, le musée qui raconte l’histoire du cinquième de la population suédoise qui, entre 1830 et 1930, a fui la pauvreté et la faim dans l’espoir d’une vie meilleure aux États-Unis. Dans la cuisine de ma tante, j’ai vu le coffre en bois que mon arrière-grand-mère a emporté sur le bateau pour l’Amérique. Elle a changé d’avis et est revenue.

J’ai passé six jours à Stockholm, dans un appartement situé dans une maison du XIXe siècle sur l’île de Lovön, juste en face de Drottningholm, le palais où vivent le roi Carl Gustaf et la reine Silvia. Tard dans la nuit, j’ai contemplé la forêt, l’eau, les rochers et une teinte orangée dans un ciel bleu clair. Pendant la journée, j’ai visité des musées et des galeries, je me suis promenée au bord de l’eau, j’ai bu du café et j’ai mangé des roulés aux crevettes et des brioches à la cannelle. Un jour, j’ai rendu visite à des amis d’amis sur leur île. Ils m’ont offert filmjölkune sorte de yaourt acidulé, avec de la confiture de mûres. Cela m’a ramené tout droit à ma petite enfance, lorsque j’étais envoyé, avec quelques pièces de monnaie, acheter du filmjölk à la femme dans la cabane près du moulin.

À Falun, à trois heures de route vers le nord, j’ai vu l’immense mine de cuivre qui a fonctionné pendant 1 000 ans et fourni les deux tiers du cuivre européen. À Sundborn, à une heure de route, j’ai visité la maison de Carl et Karin Larsson, largement considérés comme les fondateurs du style suédois. Sur les rives du lac Siljan, à Rättvik, j’ai participé à la fête de la Saint-Jean et j’ai regardé hommes, femmes et enfants danser autour d’un mât de mai avec des guirlandes de fleurs dans les cheveux. Je suis désolée de dire que ma mère ne nous a jamais appris la fameuse danse de la grenouille. Ou peut-être n’est-ce pas le cas.

J’ai tout aimé : les forêts, les lacs, les routes, les maisons en bois rouge parsemées dans les champs, l’élégante architecture du XVIIIe siècle, les champs de blé baignés par la lumière dorée du petit matin. J’ai aimé les villes et les petites villes, le paysage industriel de Norrköping et les pierres néolithiques au sommet d’une falaise en Scanie, juste à côté de l’endroit où mon grand-père est né. Je me suis tenu sur cette falaise, j’ai regardé l’océan et j’ai pensé : j’ai cette terre dans le sang et j’y reviendrai.

Les mémoires de Christina Patterson, Outside, the Sky is Blue (Tinder Press, £10.99) sont désormais disponibles en livre de poche. Achetez-le au prix de 9,67 £ sur guardianbookshop.com