La révolution culturelle a commencé avec « Août rouge » en 1966 et a duré jusqu’en 1976. Elle s’est exprimée par des manifestations carnavalesques avec des lectures de citations de Mao, par le pillage et le vandalisme d’objets et de sites historiques, par des passages à tabac et des assassinats collectifs de personnes accusées de tendances bourgeoises. Le tout mené par des gardes rouges adolescents dans une atmosphère frénétique. Personne n’était à l’abri – sauf le président Mao, qui a présidé à toute cette furieuse affaire, ce qui constitue en soi une remarquable réussite dans l’exercice du pouvoir.

Le journaliste britannique Tania Branigan examine comment la mémoire – et l’oubli – de la révolution culturelle se perpétue dans la société chinoise. Une image de la Chine sans la révolution culturelle est comme celle des États-Unis sans l’esclavage ou de la Grande-Bretagne sans l’empire, écrit-elle, gravement incomplète, trompeuse et quelque peu exagérée. Elle compare également le mutisme torturé de la décennie 1966-1976 à un traumatisme familial, agissant au niveau individuel mais aussi aux niveaux social et politique.

C’est ainsi que le pendule s’est mis à osciller le livre – entre l’individuel et le social, du dirigeant politique à l’historien privé. L’enquête a le caractère d’un dialogue approfondi, avec une place pour les multiples facettes et les contradictions. Il y a suffisamment d’histoires à glacer le sang pour s’efforcer d’assimiler les événements difficiles, mais l’accent est mis fermement sur la mémoire, l’historiographie et la culpabilité. Elle rencontre d’anciens gardes rouges qui, après une vie de silence, commencent à écrire des textes en ligne ou à créer des groupes de pairs. Elle rencontre des survivants qui construisent des musées et des mémoriaux, tolérés mais combattus par les autorités.

Dans la Chine de Xi Jinping d’aujourd’hui – avec un capitalisme communiste, des ambitions mondiales et un statut d’infaillibilité toujours plus grand autour de son dirigeant, le « timonier », comme on l’appelle, à l’instar de Mao – Branigan voit des traces de la révolution culturelle réprimée. Notamment dans le fait que la direction du parti considère l’histoire comme quelque chose qui peut, et doit, être modifié pour répondre à des besoins idéologiques.