« De bonnes et honnêtes personnes » : 20 ans après, le controversé « Dogville » est devenu une effrayante prophétie

« Les habitants de Dogville étaient de bons et honnêtes gens, et ils aimaient leur commune », dit le narrateur John Hurt d’une voix de paillettes et de gravier, sans trahir l’ironie que Lars von Trier, le lutin du cinéma d’art et d’essai, agite devant son public.

Alors que Hurt décrit avec sincérité ce petit hameau niché dans les « Montagnes Rocheuses des Etats-Unis », nous le regardons d’en haut comme un dieu prêt à sortir une loupe pour suivre la trace de ses petites fourmis. Cette petite ville de Dogville a été réduite à sa plus simple expression, juste des contours à la craie sur une scène noire avec quelques meubles pour suggérer une vie de famille, une communauté, quelque chose de plus grand ou d’aussi petit qu’eux.

Les termes « bon » et « honnête » sont mis à l’épreuve par le cinéaste danois dans son film viscéral et magnifiquement aliénant « Dogville », qui célèbre son 20e anniversaire avec une restauration 4K proposée par le site de streaming MUBI, prêt à accueillir les cinéphiles. Lors de la première du film au Festival de Cannes, AO Scott du New York Times a décrit « Dogville » comme un film qui « se moque de vos attentes émotionnelles avec une ambiguïté taquine » et « l’expression du pied de nez de la misanthropie de ce réalisateur danois… ». . implacablement fidèle à sa vision haineuse, dépeignant comme un mensonge l’idéal d’embrasser la communauté humaine ». Des accusations de « misanthropie » ont même été lancées à l’encontre du film par Charles Taylor, du Salon, en 2004. Bien connu pour ses portraits meurtris de personnes qui ont mal tourné et qui peuvent ou non trouver le salut par d’autres moyens dans des films comme « Breaking the Waves » et « Dancer in the Dark » avec Bjork, « Dogville », avec sa durée de trois heures et son style avant-gardiste ironique, a été perçu comme une raillerie encore plus audacieuse et méchante de la part du bouffon vicieux du cinéma international.

Mais le monde sur lequel « Dogville » était si pessimiste il y a deux décennies n’est plus qu’un jour comme les autres. La promesse de liberté devient à la fois une arme à charge pour la droite et une illusion dans laquelle la gauche perd espoir. Il y a de plus en plus de lois contre les transgenres, à peine voilées comme des interdictions de travestissement, le retour de bâton contre les partenariats de l’influenceur transgenre Dylan Mulvaney, l’augmentation des budgets de la police, la croissance exponentielle de la législation anti-avortement, et les effets irrévocables du changement climatique amplifiés par les cruautés de l’apathie gouvernementale qui deviennent insoutenables et les personnes au pouvoir qui ne sont pas encore rassasiées par l’ampleur de leur pouvoir. « Dogville » était un petit film, mais l’Amérique a encore de l’écume à la bouche.

Paul Bettany et Nicole Kidman dans « Dogville », réalisé par Lars von Trier, Suède, 2002 (Rolf Konow/Sygma/Sygma via Getty Images)Malgré l’aventurisme formel du réalisateur, « Dogville » se déroule comme un roman, avec ses titres de chapitres, détaillant les décisions de la communauté d’une petite ville lorsque Grace (Nicole Kidman), une fugueuse portant de la fourrure, a besoin d’un endroit où rester. En fonction du processus démocratique, mené par Paul Bettany, ils décident de la protéger, Grace acceptant de gagner sa vie pendant qu’elle est là. Mais à mesure que la police et les hommes qui la recherchent se rapprochent, les habitants de la ville se sentent de plus en plus menacés, et les exigences qu’ils imposent à Grace deviennent de plus en plus cruelles et sadiques. Pendant tout ce temps, Grace résiste à leur brutalité, persuadée qu’ils sont, malgré tout, des gens bons et honnêtes.

Les habitants de Dogville sont-ils bons parce qu’ils pensent l’être – le pseudo-intellectuel et inefficace Thomas Edison (Bettany), la fière mère Vera (Patricia Clarkson) et la séduisante Liz (Chloe Sevigny), entre autres ? Sont-ils bons parce qu’un moment opportun du désespoir de quelqu’un d’autre – la belle fugitive Grace – s’est présenté et peut ainsi flatter l’image qu’ils se font d’eux-mêmes comme étant bons et honnêtes ?

Von Trier dresse un portrait brutal du déséquilibre du pouvoir, de son absurdité et de ses dégâts matériels : ces petits citadins, qui ne disposent même pas d’une salle de classe complète, ne sont pas en mesure de faire face à la situation. set pour travailler, exercent toujours un immense contrôle sur la vie d’une personne contre laquelle tout est joué. Elle dépend de ces personnes pour sa sécurité ; elles sont le refuge dont elle a besoin. Mais, bien que Grace soit américaine, le fait qu’elle soit régulièrement malmenée et exploitée au cours du film, et qu’on lui fasse sentir qu’elle est reconnaissante pour sa sécurité, rappelle la conversation en cours sur les mauvais traitements infligés aux demandeurs d’asile aux États-Unis.

Grâce à la force de la nature de Kidman, elle transforme Grace, un personnage dont la fonction est en fin de compte de mettre à jour l’hypocrisie de ces résidents, en quelque chose de plus qu’un simple symbole ou mécanisme des fascinations idéologiques de von Trier.

Bien que la production du film ait été turbulente, Kidman confère une complexité de diamant à Grace, qui, au début, accepte de faire des faveurs aux habitants de la ville en compensation de leur protection, puis devient l’objet d’abus (sexuels) et d’exploitation constants. Pourtant, avant la fin, elle croit en la bonté de ces gens. Qu’il s’agisse de parce que ils sont en réalité bons, ou parce qu’on le lui a dit, ou parce qu’elle a besoin de croire en quelque chose.

Stellan Skarsgard et Nicole Kidman sur le tournage de « Dogville », réalisé par Lars von Trier, Suède, 2002 (Rolf Konow/Sygma/Sygma via Getty Images)Les spectateurs, tout en faisant l’expérience exaltante de l’approche conflictuelle de « Dogville », peuvent éprouver de la sympathie pour les sentiments de Grace à l’égard des habitants de sa cachette. Nous croyons en elle, si ce n’est qu’elle croit que les gens qui l’entourent sont aussi moraux qu’ils le prétendent. Mais ces sentiments contradictoires ne reflètent-ils pas aussi notre ambivalence (c’est-à-dire ceux qui vivent aux États-Unis, du moins) face à la descente apparemment incessante dans un paysage social et politique d’abus, d’exploitation et d’accélération vers le néant ? Dans le monde réel, l’espoir semble de plus en plus lointain à mesure que les prétendues vertus américaines de tolérance sont soit utilisées pour justifier le sectarisme et l’oppression, soit éliminées dans un élan nihiliste. Il n’y a pas de lignes de craie sur une plate-forme nue en Amérique, mais il y a des cartes rouges et bleues, des graphiques de redlining et d’inégalités basées sur des politiques.

L’élimination de l’ornementation des changements de décors et des intérieurs élaborés met l’accent sur les gens et leurs actions. Il y a une immédiateté dans la façon dont ils traitent Grace, leur façon satisfaite de l’inclure, comme le 4 juillet, quand c’est commode et sûr de le faire. Liz commence à s’amuser à bavarder avec Grace – enfin une femme nouvelle et plus jeune en ville. Mais dès qu’elle considère Grace comme une menace, susceptible de lui enlever Tom, son ton change. Elle assimile l’affection sincère de Grace pour Tom à la façon dont Chuck (Stellen Skarsgaard) a violé la réfugiée, comme s’il s’agissait de la même chose. La dynamique de Grace avec tout le monde commence à s’aigrir quand ils croient qu’elle leur doit de plus en plus, même si elle reçoit de moins en moins de protection. Se rendant rapidement à un rendez-vous, elle traverse des buissons de groseilles à maquereau et se fait gronder par Ma Ginger sous prétexte qu’elle « n’a pas vécu ici aussi longtemps ». La ville de Dogville montre les subtilités d’une confiance naissante lorsqu’elle effectue des tâches pour eux, le message étant qu’elle leur est redevable.

C’est souvent Tom qui lui transmet ces demandes. Par le biais d’un processus démocratique dont ils se vantent, ils votent pour savoir s’ils doivent la protéger, s’il est dans leur intérêt de s’occuper d’une autre personne dans le besoin. Peu à peu, leur intérêt personnel, dissimulé sous la forme d’une méfiance et d’une protection « pour les enfants », commence à se manifester. Grace, malgré tout ce qu’elle fait pour eux, devient l’objet de cette petite guerre culturelle. Dans un simulacre de processus démocratique, elle apprend son sort par des gongs de clocher. Alors qu’ils la dépouillent de ses droits et de son humanité, sa vie reste suspendue à ces gongs, qui lui donnent au moins un endroit où dormir. Même si, à la fin, elle a un pneu enchaîné à sa jambe et une cloche autour du cou. C’est comme si l’on voyait les dernières lueurs d’une promesse vaciller, pas encore éteinte, mais griffée comme la législation qui protégeait autrefois le droit à l’avortement.

Nicole Kidman dans « Dogville », réalisé par Lars von Trier, Suède, 2002 (Photo by Rolf Konow/Sygma/Sygma via Getty Images) (Rolf Konow/Sygma/Sygma via Getty Images)Pour glamour que soit la dame blanche, les habitants de Dogville ont encore des comptes à rendre. Et, du point de vue de quelqu’un qui se dirige vers le bas sur les montagnes russes de la mobilité économique, Grace prendra ce qu’elle peut obtenir, même si cela signifie se faire faire chanter par un enfant capricieux, se faire peloter par un aveugle, ou se faire manipuler par n’importe qui d’autre dans la ville. Mais ces scènes entre Tom et Grace, qui se transforment au fil du temps, se concentrent sur une intimité et deviennent un test plus direct pour déterminer à quel point il est « bon » et « honnête ». Avec rien d’autre qu’un vide derrière eux, croirez-vous ce qu’il dit ? Ce qui est le mieux pour lui, pour Grace, pour la ville… pour le pays ?

Les deux hommes forment ostensiblement un couple romantique, celui qui se battra pour elle et la femme qui est emportée par son dévouement à la vertu, à la bonté et à l’honnêteté. Mais ses intentions s’aiguisent au fil du temps, le pouvoir étant trop beau pour être abandonné. Nous avons déjà vu cela auparavant, un populiste pour qui la possibilité d’influencer le rugissement d’une foule, quelle que soit sa taille, compte plus que la sécurité réelle de quiconque. Mais Tom n’est pas vraiment un personnage à la Donald Trump ; il n’a pas vraiment la même capacité déséquilibrée à trouver le spectacle d’un rassemblement. Il est plutôt du genre serpent, masquant sa barbarie sous une fausse enquête philosophique. Il est comme un Jordan Peterson, à la voix douce, promettant un nouvel avenir aux hommes qui, selon lui, ont été marginalisés par la culture, tout en étant certain que son impression de douceur l’aidera à obtenir le plus de pouvoir.

Pourtant, Grace ne perd jamais espoir. Presque. C’est le cas ?

Au cours des vingt années qui se sont écoulées depuis la première de « Dogville » à Cannes, de larges pans du monde ont violemment basculé à droite. Mais le fait que le film de von Trier se déroule aux États-Unis – un tiers d’une trilogie encore incomplète intitulée « USA – Land of Opportunities », suivie de « Manderlay » en 2005 et censée s’achever avec « Wa$hington » – donne au film un peu plus l’impression d’être, sinon une prophétie, du moins un signe annonciateur de choses à venir. Une nation qui prospère grâce à l’image, bien entretenue, que les gens peuvent vivre comme ils l’entendent et que leurs droits à cet égard sont protégés par la constitution, en plus de l’image. Mais ce n’est pas le cas, du moins pas aussi simplement.

Nicole Kidman dans « Dogville », réalisé par Lars von Trier, Suède, 2002 (Rolf Konow/Sygma/Sygma via Getty Images)Mais « Dogville » se déroule dans les années 1930. Il s’agit d’une élaboration de la fouille de Thorton Wilder sur l’ennui d’une petite ville. Il ne s’agit pas d’une prophétie ou d’un présage. C’est un portrait de ce que l’Amérique a toujours été : un pays dont la mythologie repose sur des valeurs et des croyances qu’il met à disposition sous conditions. Pour von Trier, ironiquement un homme qui n’a jamais mis les pieds aux États-Unis, la grande expérience américaine a failli échouer avant même d’avoir commencé.

Vous voulez un résumé quotidien de toutes les nouvelles et de tous les commentaires que Salon a à offrir ? Abonnez-vous à notre lettre d’information matinale, Crash Course.

Même si l’évaluation par von Trier des promesses non tenues de l’Amérique était évidente à la sortie du film, la culture dans laquelle nous sommes capables de reconnaître ces critiques et de nous y engager a changé. Ces informations et la façon dont elles peuvent être une analogie ou une réfraction de la réalité américaine ne sont peut-être pas nouvelles, mais vingt ans plus tard, il est peut-être plus facile de se rendre compte à quel point elles sont viscérales. La juxtaposition entre l’expérimentation de la mise en scène et l’effronterie de la satire incendiaire des personnages et de l’histoire a atteint un point où cette dissonance est tout simplement une vérité quotidienne.

Le pouvoir de Grace réside à la fois dans son espoir inébranlable lorsqu’il semble qu’il n’en reste plus aucun … et dans le fait qu’elle canalise son propre désir de vengeance contre un système qui a tenté de la déshumaniser. Grace est entrée dans un pays où les choses, les lieux et les noms sont écrits, pour signifier au lieu d’incarner la bonté et l’honnêteté. Les cruautés du monde réel devenant de plus en plus insoutenables et ses détenteurs de pouvoir n’étant pas encore rassasiés de leur pouvoir, on peut se demander quand quelqu’un, n’importe qui, qui en subit le poids, fera de même. Nous voulons croire qu’il y a du bon, et c’est le cas, mais Dogville n’est pas le seul à avoir montré les dents.