Il s’agit de l’histoire de l’enfant Jonas, de son parcours vers l’écriture et l’âge adulte, avec des similitudes autobiographiques avec l’auteur du roman que nous sommes en train de lire.

Mais il est à la fois le narrateur et l’un des personnages. La complexité de la vie intérieure des gens est un thème majeur de l’univers de Khemiri. Il s’agit donc d’une représentation réaliste de la façon dont la littérature imite la réalité – nous vivons et lisons à différents niveaux de la fiction.

L’histoire suit les liens entre Jonas et les trois sœurs Mikkola, à moitié tunisiennes et voisines de Drakensberg à Stockholm – qui font partie du programme Million dans le centre-ville : ni la rue, ni la classe moyenne suédoise. Les deux. Ni l’un ni l’autre.

Il a lieu sur 35 ans, divisé en sept livres qui défilent de plus en plus vite. Comme un récit de création, un sablier littéraire.

Et un examen des grandes questions de la vie : la jeune « que dois-je faire de ma vie ? », celle tout aussi difficile de l’âge mûr qui s’écrie : « est-ce tout ? » et celle qui vient plus tard : « qu’ai-je fait de ma vie ? et celle qui vient plus tard : « qu’ai-je fait de ma vie ? »

Les questions rugissent comme des pensées obsessionnelles dans la tête et résonnent comme la malédiction surnaturelle qui est le mystère et le combat du roman : « tout ce que vous aimez, vous le perdrez ».

C’est un roman écrit dans l’esprit de Paul Auster, écrivain postmoderne des années 80, que Khemiri écrit dans les premiers temps de New York. Un hommage et un jeu épique de plus de 700 pages. Un peu trop, je trouve, en ligne droite avec des scènes de mariage humoristiques, mais dans d’autres virages en épingle à cheveux et courses d’ascenseurs, on a l’impression d’un cadeau.

L’une des plus belles choses chez Khemiri est son style, le sens de l’endroit d’où une personne parle, mariné dans le temps. La langue est notre document d’identification qui ne peut jamais être copié, mais qui permet d’y accéder. Son meilleur atout est peut-être son ton naïf. Les règles sont « pliables » et à Östermalm, à Stockholm, il y a des « chiens de race ». Les mots deviennent tactiles, comme de petits corps à toucher.

La politiquecomme le caractère kafkaïen d’une société de délateurs dont nous sommes au pire au seuil, est présent, comme des racines à travers le temps. Mais Khemiri écrit dans les catastrophes contemporaines (comme si le roman était terminé hier !) mais ne les déclenche jamais exactement comme dans la réalité.

C’est ainsi qu’un réaliste magique travaille avec la tension de surface.