Dre est une femme perdue d’une vingtaine d’années qui est « entre deux boulots » et vit avec sa sœur Marissa à Houston, au Texas. Toutes deux aiment l’artiste Ni’jah d’une manière malsaine. Dre et Marissa sont des « abeilles tueuses », membres de l’Essaim, comme les fans de Ni’jah se nomment eux-mêmes (à comparer avec la BeyHive de Beyonce).

Dre est presque un inhumain, abandonnée par ses parents et moquée dans la cour de récréation. Personne ne l’aime, sauf sa sœur. À la mort de Marissa, Dre perd pied. Il ne lui reste que l’amour malsain de la superstar Ni’jah, qui prend une tournure sombre.

« L’âme frissonne devant le vide », écrivait Hjalmar Söderberg dans Doctor Glass. Swarm parle de ce frisson, qui prend ici la forme d’un road trip furieux et sanglant à travers les États du sud des États-Unis.

Swarm est une histoire sauvage avec une part égale d’humour noir, de pastiche de film d’horreur et de satire sociale. « Quel est votre artiste préféré ? » demande Dre à ses victimes avant de les tuer – souvent parce qu’elles ont écrit du mal de Ni’jah sur les réseaux sociaux. La performance de Fishback est tout aussi délirante. Elle bouge comme une enfant timide de deux ans, mais tue comme une déesse indienne de la mort.

Mémorisez son nom. Dominique Fishback.

Mais Swarm est aussi très drôle. Hailey, la strip-teaseuse blanche, insiste pour se dire « noire », répondant aux visages sceptiques de Dre en expliquant que « mon père est noir… ou à moitié ». Hailey est interprétée par Paris Jackson, la fille de Michael Jackson dans la vraie vie.

La scénariste Janine Nabers affirme que Swarm n’a pas de message, mais qu’elle « existe dans le monde » en tant que « truc punk bizarre ». Nabers et le créateur de la série, Donald Glover, ont tous deux la série Atlanta sur leur CV et il n’est pas exagéré d’appeler Swarm sa petite sœur.

Mais là où Atlanta avait une tendance à s’envoler, Swarm tient bon parce que le thème – la demande désespérée d’appartenance du cœur humain – caractérise chaque partie de l’histoire. Sinon, c’est tout aussi détraqué, tout aussi punk. Et prouve qu’à une époque où de nombreuses histoires de streaming sont moulées dans la même forme, il y a encore de la place pour faire quelque chose de vraiment original de temps en temps.

The Swarm est disponible sur Prime Video.