Le personnage sans nom de « Cold Enough for Snow » de Jessica Au est un observateur attentif qui aiguise les sens du lecteur.

Elle est à Tokyo avec sa mère, elles sont arrivées par des vols différents et ne se sont pas vues depuis longtemps. Elles sont en train de manger et elle reconnaît la façon élégante qu’a sa mère de déplacer les aliments d’une assiette à l’autre sans croiser ses baguettes. Elle l’a toujours admirée ; elle-même tient mal ses baguettes.

C’est tout au début du voyage et je ne pense pas beaucoup plus à cette scène, mais les jours passent, ils visitent des musées et des boutiques, des cimetières et la cité impériale sacrée de Kyoto, et je deviens de plus en plus attentive au déroulement de l’histoire et à tous les détails qui jalonnent le parcours : le stand de parapluies à l’extérieur du musée, l’obscurité autour d’une œuvre d’art vidéo, les nuances de bleu dans les petits bols de porcelaine chinoise.

Le voyage à Tokyo, une ville étrangère pour toutes les deux, rappelle à la fille des souvenirs qu’elle espère partager avec sa mère, tandis que cette dernière semble ne vouloir ou ne se soucier de rien d’autre que d’acheter des cadeaux pour tout le monde à la maison. On ne dit pas où se trouve la maison, mais on se rend vite compte qu’il s’agit de lieux différents pour la mère, qui a quitté Hong Kong, et pour la fille, qui parle anglais et veut apprendre le japonais, mais ne connaît pas le cantonais de sa mère.

À un moment donné la fille, diplômée en littérature anglaise, me raconte qu’à l’école, elle adorait les mythes grecs, qui pouvaient s’appliquer à presque tous les aspects de la vie, l’amour, la mort, la guerre, les relations familiales. Ils lui rappellent comment les artistes d’autrefois utilisaient la camera obscura : « Regarder un objet indirectement pouvait le faire ressortir plus clairement que s’ils le regardaient directement ».

« Il fait assez froid pour qu’il y ait de la neige est comme une camera obscura, il se concentre sur une mère et sa fille voyageant au Japon et met en lumière une histoire nostalgique de migration, d’être un étranger dans son pays d’origine et les uns pour les autres, même au sein de la famille. Il parle de la solitude et de la nostalgie de la communauté.

Je flotte dans la prose précise de Jessica Aus, magnifiquement traduite par Amanda Svensson, s’attarde avec elle sur les petits détails, et la réalité apparaît comme nouvelle et quadridimensionnelle : elle englobe plusieurs époques et plusieurs vies, et comme la vraie bonne littérature, elle nous fait voir plus que ce qui est visible.