« Il s’agit d’un texte féminin. C’est ainsi que commence et se termine « Un fantôme dans la gorge », le premier roman de Doireann Ní Ghríofa. Elle a déjà publié six recueils de poésie et écrit généralement en irlandais. Mais pour « Un fantôme dans la gorge », elle s’est tournée vers l’anglais. Et c’était aussi de la prose.

– Ce livre m’a presque surprise en voulant être écrit en prose, ce n’est pas quelque chose que j’ai choisi. Cela ne m’est pas venu naturellement en tant que poète, si bien que j’ai parfois dû réécrire parce que je me rendais compte que ça rimait », s’amuse Ní Ghríofa.

Décrire la vie d’une mère de jeunes enfants

Dans le premier chapitre, intitulé « Un texte féminin », Ní Ghríofa structure la vie après quatre naissances en six ans par des listes. « Laissez à l’école. Essuyer avec une lingette. Passer l’aspirateur à l’étage. Pomper ». Si le puzzle de la vie est encore épuisant et lourd, il est aussi vide.

– Il était important pour moi de montrer et d’honorer le fait que ce n’est pas parce que nous sommes occupés à prendre soin des autres que nous n’arrêtons pas de penser », explique Ní Ghríofa.

Des poèmes vieux de 300 ans pour faire éclater la bulle des bébés

Pour s’occuper, Ní Ghríofa prend le poème épique « Lament for Art O’Leary », écrit par le poète du XVIIIe siècle Eibhlín Dubh.

– Pendant les années où j’étais à la maison avec mes jeunes enfants, le poème épique m’a permis de me sentir moins seule. J’avais l’impression qu’il y avait quelqu’un à mes côtés, une autre femme.

Plus elle s’enfonce dans le poème, plus elle peut établir des parallèles entre les femmes irlandaises d’hier et d’aujourd’hui. Ní Ghríofa décide de traduire le texte – une entreprise qui la rapproche à la fois de l’histoire et d’elle-même.

– Avec quatre enfants à la maison, les jours passent si vite. Si je n’avais pas pris le temps d’écrire, je ne sais pas si j’aurais eu le temps de réfléchir à ces années.